一
2023年7月1日，星期六。
这是河生退休后的第一天。
清晨五点半，他照例醒了，身体里的生物钟还没有适应退休的节奏。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道细细的金线，像日晷上的指针，安静地移动着。
他躺在床上，听着窗外的鸟鸣——麻雀叽叽喳喳，白头翁叫得婉转，偶尔有斑鸠咕咕几声，低沉而悠远。
这些声音混在一起，像一首杂乱却生动的晨曲。
他没有像往常那样立刻起床，而是多躺了一会儿，感受着那种无所事事的悠闲。
二十二年了，他第一次不用去办公室，第一次不用看图纸，第一次不用开会。
他觉得自己像一台高速运转了二十二年的机器，突然被关了电源，轴承还在惯性作用下空转，发出嗡嗡的余音。
他想起了小时候在黄河边，父亲也是这样，每天天不亮就起床，下地干活，天黑才回家。
有一年麦收时节，父亲累倒了，躺在床上，浑身发烫，说胡话。
母亲急坏了，请了村里的赤脚医生来看，说是中暑了，打了一针，开了药。
父亲躺了三天，退了烧，又下地了。
河生问父亲：“爸，你怎么不歇几天？”
父亲说：“地里的麦子不等人，再不收就烂在地里了。”
河生不理解，觉得身体比麦子重要。
现在他理解了，有些事，不做不行，不是因为别人逼你，而是因为你心里放不下。
航母就是他的麦子，他收了四茬，终于可以歇了。
他轻轻起床，没有吵醒林雨燕。
她昨晚睡得很晚，给他织了一条围巾，说是冬天可以用。
河生劝她早点睡，她不听，说织完这一截就睡。
结果织到凌晨一点才织完。
他走到阳台上，看着远处的黄浦江。
江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。
对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光，像一根巨大的银针插在天际线上。
他深吸一口气，空气里有花香和江水的腥味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”
他现在站在黄浦江边，但黄河还在他心里，永远都在。
上午、培养人才，都是大事。沈念秋笑了，说：“跟你比，差远了。”
“不能比。”河生说，“每个人都有自己的路。”
两人聊到很晚。临别时，沈念秋看着河生，说：“河生，你保重。”
“你也保重。”
两人握了握手，转身各自离去。河生走在南京路上，看着灯火辉煌的夜景，想起了大学时的沈念秋。那些记忆已经很远了，像隔着一层薄雾，模糊而美好。但他知道，那些都过去了。
十一
7月25日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生坐在阳台上，拆开信封，一个字一个字地读。
爸：
见信好。
我在美国一切都好，您不用担心。
最近在写一篇论文，关于世界政治关系的，导师很满意。
您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说您又瘦了，我听了很担心。您答应过我，要保重身体，不能食言。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年7月20日
河生看完信，眼泪流了下来。他拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。
你在美国好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。
爸
2023年7月25日
十二
7月28日，河生带着陈溪去了黄浦江边。他想去看看江，看看船。虽然不再是黄河，但水是连着的，江流入海，海连接着大洋。站在江边，他闭上眼睛，仿佛能听到黄河的涛声，看到德顺爷的铜铃，闻到母亲做的红薯稀饭的香味。那些记忆，像江水一样，流在他的血液里，永远不会干涸。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
