一
2023年6月1日，儿童节。清晨五点半，河生被一阵手机铃声吵醒。他摸到床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼，是陈江打来的视频电话。他揉了揉眼睛，清了清嗓子，按下接听键。屏幕上出现了陈江的脸，背景是斯坦福大学图书馆的阅览室，巨大的拱形窗户透进明亮的阳光，照在古铜色的书架上。陈江穿着一件深蓝色的卫衣，头发比出国时长了一些，额前有几缕碎发垂下来，下巴上冒出了青色的胡茬。他的眼睛有些红，显然又熬夜了。
“爸，儿童节快乐！”陈江笑着说，露出一口整齐的白牙。
“你都多大了，还过儿童节？”河生也笑了。
“在您面前，我永远是儿童。”陈江调皮地眨了眨眼，“妈呢？”
“还在睡。”河生把手机转向林雨燕。林雨燕侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，呼吸均匀而平稳。她昨晚又熬夜了，给河生织了一条围巾，说是冬天可以用。河生劝她早点睡，她不听，说织完这一截就睡。结果织到凌晨一点才织完。
“别吵醒她。”陈江压低声音，“爸，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我申请到了一个暑期研究项目，在华盛顿的一家智库。六月底就要去，所以暑假不能回国了。对不起，爸。”
河生沉默了一会儿。他心里有些失落，但更多的是理解。儿子二十多岁了，有自己的事业，有自己的追求，不能总围着父母转。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“没事，工作要紧。你在美国好好干，别惦记家里。”
“谢谢爸。”陈江的眼眶红了，“我明年暑假一定回去。”
“好，明年暑假爸爸去机场接你。”
“嗯。”
挂了电话，河生躺在床上，看着天花板。
天花板上的灯罩积了一层薄灰，在晨光中显出淡淡的黄色。
灯罩的边缘有一道细小的裂纹，是去年陈溪打羽毛球时不小心砸到的。
他想起了陈江小时候，也是这样，他每次出差，陈江会问：“爸爸，你什么时候回来？”
他说：“很快。”
陈江说：“很快是多快？”
他说：“一眨眼。”
陈江就使劲眨眼，眨得眼睛都酸了，说：“爸爸，你怎么还没回来？”
他笑了，说：“还要再眨几下。”
那些温馨的画面，像电影一样在脑海里回放。
现在，儿子长大了，不需要爸爸了，但他还是爸爸，永远都是。
二
六点半，陈溪起床了。她穿着校服，头发扎成马尾，背着书包，在门口换鞋。今天是六一儿童节，学校放半天假，下午不用上课。她早就和同学约好了，下午去游乐场玩。
“爸爸，我下午去游乐场，你跟不跟我们一起去？”陈溪一边系鞋带一边问。
“你们同学一起玩，我去不合适。”河生从厨房端出热好的牛奶和煎蛋，“来，先吃早饭。”
陈溪坐下来，拿起牛奶杯，喝了一大口。牛奶还很烫，她咧了咧嘴，吹了吹，又喝了一口。
“爸爸，你什么时候退休？”她忽然问。
“快了。”河生说，“等第四艘航母交付，我就退休。”
“那是什么时候？”
“这个月月底。”
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地跳了起来，“那以后你就可以天天陪我了。”
河生看着她，心里有些酸。这些年，他亏欠女儿太多。她的家长会，他一次都没去过。她的钢琴比赛，他一次都没看过。她的生日，他经常缺席。他一直以为以后还有机会，但女儿已经十四岁了，再过四年就要上大学了。他错过了她成长中最珍贵的那些年，再也追不回来了。
“小溪，对不起。”河生说。
“对不起什么？”陈溪歪着头，不解地看着他。
“对不起，爸爸以前太忙了，没时间陪你。”
“没关系。”陈溪笑了，“以后你有时间了，多陪我就行。”
“好，爸爸以后天天陪你。”
陈溪背着书包出门了。河生站在门口，看着她的背影消失在电梯里，心里想着，以后要好好补偿她。
三
上午的开题报告，河生帮他看了好几遍，终于定稿了。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份番茄炒蛋盖浇饭。他吃得不急不慢，比以前文雅多了。河生看着他，想起了自己当年写硕士论文的时候，也是这个样子，吃不好，睡不好，满脑子都是数据和公式。孟教授帮他改了三遍，每一遍都改得密密麻麻的，红色的批注像蚯蚓一样爬满了稿纸。他感激孟教授，没有孟教授，就没有他的今天。
“老师，开题报告通过了。”王浩说，嘴角掩饰不住的笑意。
“好。”河生说，“恭喜你。”
“谢谢老师。”
“不谢，是你自己的努力。”
王浩笑了，说：“老师，我想跟您说个事。”
“什么事？”
“下个月，我女朋友要来上海看我，我想请您和她一起吃个饭。”
河生愣了一下，然后笑了。“你有女朋友了？怎么不早说？”
