方文秉摆摆手，没有说话，径直走到桌边坐下。
桌上摆着几碟小菜，一碗粥，都凉了。
周雨柔跟过来，把粥端起来，用手背试了试碗壁的温度。
轻声道：“凉了，我去热热。”
她转身要走，方文秉叫住了她，“不用了。我不饿。”
周雨柔停下来，转过身，看着他的脸色。
她没有再劝，只是把粥放下，在他对面坐下，安静地等着。
屋里很静，烛火偶尔噼啪一声，跳一下，把两人的影子晃一晃。
过了好一会儿，周雨柔才开口，“方大哥，你是不是……又去找谢小姐了？”
她其实一直在担心，谢晓菊会当面质问方文秉她怀了身子的事。
可方才看方文秉的神情，谢晓菊应该是没问。
那她的机会就来了。
方文秉没有说话，只是低下头，双手撑着额头。
周雨柔看着他那副模样，心里已经明白了七秉抬起头，看着她。
周雨柔低下头，手指绞着衣角，声音更低了。
“方大哥，有件事我一直没敢告诉你。其实……其实我偷偷去找过谢小姐。”
方文秉一愣，“你去找过她？”
周雨柔点点头，眼泪已经在眼眶里打转了。
她的声音带着哭腔，却还是柔柔的，软软的。
“我跟谢小姐说了，方大哥心里只有她，从来没有别人。方大哥只是可怜我们母女，不是她想的那样。我还求她……求她一定要原谅你。”
她说到这里，终于忍不住了，眼泪无声无息地滑了下来。
她连忙伸手去擦，像是怕方文秉看见，可那眼泪越擦越多，怎么都止不住。
“可谢小姐她……她还是不肯原谅你。方大哥，我不知道该怎么办了。”
“都是我不好，是我连累了你，是我害得你们这样。我真的，真的不知道该怎么办了！”
方文秉看着她哭得那么伤心，心里像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，摇摇头，声音沙哑地说：“不怪你。不能怪你。是我自己的问题。”
周雨柔抬起头，泪眼朦胧地看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
她只是摇摇头，轻声道：“方大哥，你别这么说。你对我已经够好了。是我不配，是我拖累了你。”
方文秉看着她卑微的样子，心里的愧疚越发强烈。
她把所有的苦都咽进肚子里，一个人扛着，从不抱怨，从不诉苦。
而他呢？
他一心只想着怎么把她赶走，好去娶别人。
他低下头，攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
疼，可这疼比不上心里的疼。
屋里安静了很久。
方文秉忽然开口，声音很低，像是在自言自语。“她心里有别人了。”
周雨柔一怔，“什么？”
方文秉抬起头，目光黯淡。
他苦笑了下，“她心里有别人了。”
他顿了顿，声音更低了，“那个人……是华家的嫡长孙。世家公子，出身高贵。她跟着我，只会受苦。跟着他，才是好的。”
周雨柔听见这话，万分欣喜。
她没想到会是这样，没想到谢晓菊心里已经有了别人。
她原本还担心方文秉和谢晓菊和好，担心自己这些日子的苦心白费。
可现在，方文秉自己说出了这样的话。
她低下头，嘴角微弯。
只一瞬，便恢复了楚楚可怜的模样。
“方大哥，你别这么说。”她的声音柔得像水，带着几分心疼，“谢小姐她……她只是一时糊涂。你对她那么好，她迟早会明白的。”
方文秉摇摇头，没有接话。
他站起身，走到窗前，推开窗。
夜风吹进来，凉凉的，带着院子里的香气。
“不早了，你回去歇着吧。”他没有回头，声音平淡，“病刚好，别累着。”
周雨柔站起身，看着他的背影，眼底闪过一丝得意。
她轻声道：“方大哥，你也早点歇着。别想太多了，伤身子。”
她转身往外走，走到门口又停下来，回头看了他一眼。
他还站在那里，一动不动，像一尊石像。