“那你休息几天，我们再见面。”
“不用，我精神着呢。明天中午，老地方。”
“好。”
第二天中午，河生去了那家小馆子。方卫国已经在那里等他了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他穿着一件深蓝色的夹克，里面套着一件格子衬衫，看起来像个退休的老教授。
“卫国，你瘦了。”河生说。
“你也瘦了。”方卫国说，“不过比我强，你还有头发，我都秃了。”
河生笑了。“你那是聪明绝顶。”
“你就会说好听的。”
两人坐下来，点了几个菜。方卫国说，他在美国待了一个多月，看了儿子，看了孙子。孙子很可爱，刚满两岁，会叫爷爷了。他现在学了不少英语，能跟孙子简单地交流了。比如e here”“good boy”“let's go”，虽然发音不标准，但孙子听得懂。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。
十三
9月20日，河生带着陈溪去了野生动物园。这是陈溪生日时许的愿，说想去看看动物，尤其是大熊猫。河生答应了，特意请了一天假。
野生动物园在浦东，很大，有车行区和步行区。他们先坐车进了车行区，看到了狮子、老虎、熊、狼。车窗外，一只老虎正趴在草地上晒太阳，懒洋洋的，眼睛半睁半闭，对来来往往的车辆视若无睹。陈溪趴在车窗上，看着老虎，说：“爸爸，它好大。”河生说：“大，但不可怕，它在睡觉。”
步行区有熊猫馆，里面有两只大熊猫，一只在吃竹子，一只在睡觉。吃竹子的那只端起一根竹子，像啃甘蔗一样，剥了皮，吃芯子，动作娴熟得很。陈溪趴在玻璃上，看着大熊猫，笑得合不拢嘴。她拿出手机，给大熊猫拍了好几张照片，还让河生帮她拍了一张合影，照片里她站在玻璃前面，大熊猫在她身后吃竹子，画面很温馨。
“爸爸，大熊猫好可爱。”她说。
“可爱。”河生说，“但你不要学它，整天就知道吃和睡。”
“我才不会呢。”陈溪说，“我要像你一样，干大事。”
河生笑了。“干大事有什么好？累。”
“累也值得。”陈溪说。
河生看着她，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有理想，有担当，像他。
十四
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。他很爱吃，一次能吃好几个。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他信了，每年秋分都吃饼，平安过了一个又一个冬天。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。他说：“‘秋’字左边‘禾’右边‘火’，意思是庄稼成熟了，像火一样红。‘分’字上面‘八’下面‘刀’，意思是‘一分为二’。”河生拿起毛笔，写了一个“秋分”。这次写得很好，连李老师都表扬了。
“陈老师，您进步很快。”李老师说。
“谢谢李老师。”
“您是不是以前练过？”
“没有，第一次学。”
“那您有天赋。”
河生笑了。他想，他哪有什么天赋？不过是认真罢了。任何事，只要认真，没有做不好的。
十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。
他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。
没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。
孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。
孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。
她不识字，但她很聪明，会做很多事。
她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。
孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”
河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。
车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。
田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。
他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。
