祝好。
儿子：江
2023年9月30日
河生看完信，把照片看了又看。他的眼睛有些花了，得把照片拿到窗前，借着亮光才能看清。照片是彩色的，但有些褪色了，可能是打印纸的质量不好，也可能是邮寄过程中被阳光晒了。陈江的脸很清晰，瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的下巴上长出了青色的胡茬，头发也比以前长了一些，额前的碎发垂下来，有些野性。
河生把照片放在茶几上，拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。照片也收到了。你瘦了，是不是学习太累了？要注意身体，不要太拼。
博士资格考试好好准备，考个好成绩。你是爸爸的骄傲，爸爸相信你。
书法我还在学，写得不好。等你回来，你教我。你小时候学过书法，比我强。
明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。她总是念叨你，说你一个人在外面，吃不到家里的饭。
爸
2023年10月5日
四
10月8日，寒露。天气转凉，露水寒冷。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。江对面的楼房在雾气中若隐若现，像一幅水墨画。他想起小时候，寒露这天，母亲会做一种叫“寒露粥”的吃食。用小米、红枣、莲子、桂圆熬成粥，稠稠的，甜甜的，喝了暖身子。母亲说：“寒露喝粥，冬天不冷。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他喝了，冬天果然不冷了。他也不知道是粥的作用，还是心理作用。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“寒露”两个字。他说：“‘寒’字宝盖头下面三横两竖，像一座房子。‘露’字雨字头下面道路的路，意思是雨水落在路上。”河生拿起毛笔，写了一个“寒露”。这次写得不错，虽然还不够好，但比上次进步了。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是寒露，她特意熬了一锅小米粥，放了红枣、莲子、桂圆。河生看到那锅粥，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那些冬天的早晨，母亲坐在灶台前，给他盛粥。粥很烫，他一边吹一边喝，母亲坐在旁边看着他，脸上带着笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。粥很甜，很糯，和母亲做的一模一样。“好喝。”他说。
“那就多喝点。”林雨燕说。
河生喝了三碗，肚子撑得圆圆的。
五
10月10日，河生去了船厂。
第五艘航母的舾装工作已经开始了，工人们在安装各种设备和系统。
河生戴上安全帽，走上航母，在甲板上走了一圈。
甲板很大，灰色的防滑涂层在阳光下闪着光。
拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都在安装中，有的已经装好了，有的还在调试。
他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。
舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。
他想起第一艘航母的舰岛，也是这样的，灰色、高大、壮观。
那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。
现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来，手里拿着一个笔记本，脸上有油污，手指甲里嵌着黑色的机油。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之三十。”李晓阳说，“下个月就能完成一半。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来。孟教授去世后，他接过了接力棒。现在，他也要把接力棒交给年轻人了。他不知道他们能不能接好，但他相信他们。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头，没有说话。
六
10月12日，河生带着陈溪去了上海自然博物馆。陈溪喜欢恐龙，看到那些巨大的恐龙骨架，兴奋得不行。她站在霸王龙骨架下面，仰着头，张着嘴，说：“爸爸，它比咱们家的房子还高。”
“高。”河生说，“但它已经灭绝了。”
“为什么灭绝？”
“因为环境变了，它适应不了。”
“那我们人类会不会也灭绝？”
“不会。”河生说，“因为人类会改变环境，适应环境。”
陈溪似懂非懂地点了点头。
下午，他们去了上海博物馆。
陈溪喜欢历史，尤其是古代史。
她在课本上学过青铜器、瓷器、书画，但从来没有亲眼见过。
